Karya : AyeMaye
Adak basandi syarak, syarak basandi kitabullah.
Saban bana mandeh bakato pituah nan lamo, pituah nan diganggam arek jo urang nan paduli kapado adat jo limbago. Salangkah kaki Noor Rifda kalua dari rumah, mandeh bapasan supayo langkah nan ditampuah tarui di ateh nan bana.
Patang sakutiko ayam masuk ka kandang, burung nan tak lai bakicau riang, Noor Rifda handak bapamitan kapado mandeh. Gadih nan tingga di ujuang nagari Ampalu, Pariaman Utara, tingga di pondok nan sangek ketek, Rifda tingga sarato mandeh. Sajak Noor Rifda duduak di bangku Madrasah Tsanawiyah, ayah pai marantau ka pulau Jawa. Sajak maso itu pulo, Rifda tabiaso hiduik susah jo manolong mandeh baniago. Untuang dari jualan, Rifda buek untuk kaparaluan sakolah, kutiko ayah tak mengirim balanjo nan dari rantau.
“Alah patang, Rifda. Indak elok anak gadih kamari Nampak do,” kecek mandeh sambia malipek baju.
“Sakojek jo, Mandeh,” jawab Rifda sambia malanjuik an langkahnyo.
Tinggalah mandeh surang di rumah, samantaro Rifda bajalan manyisia tanah kariang kerontang dek ulah musim kamarau bakapanjangan. Bajalan manuju pondok ketek di ujung jalan, perbatasan antaro kampuang Ampalu.
Basobok malah Rifda sarato Abdul, bujang nan sadang mangarajoan tugas kuliah, iyolah manaliti suatu pukaro. Abdul mandapek lokasi penelitian di desa tampek tingga Rifda. Kaduonyo tak sangajo batamu.
“Alah lamo uda mananti?” katonyo bamuluik manih.
“Alun lai,” jawek Abdul sambia mamaratikan baju nan dipakai Rifda. Baju kurung bawarna merah jo karuduang nan rancak janiah.
“Ado a uda maajak batamu patang buto ko?”
“Iko, uda ka magiahan kanang-kanangan untuak Rifda.”
Sabuah gamis basulam ames, Abdullah ajuakan kapado Noor Rifda sabagai ucapan tarimo kasih dek alah manolong salamoko. Samantaro nan dek Rifra, antaro sadiah nan jo bimbang malapeh pai Abdullah, indaklah bisa diilak an, sajak batamu muko jo bujang nantun, Rifda jatuah hati padonyo. Bahaso jo saponyo nan lambuik, mambuek hati Rifda tapauik. Tapi dek takana pasan mandeh, bahaso Abdullah indaklah sabandiang jo dirinyo, yang hanyo lulusan madrasah sajo.
“Apo nan adiak manuangkan?” tanyo Abdullah.
Tasindak Rifda samaso itu, dek tantu alah bamanuang. “Tarimo kasih denai ucapkan, banyak bana nan uda barikan, antah jo apo ka denai baleh. Hanyo doa sajo ado di desan, handaknyo uda lakeh tamat wisuda.”
Rifda malangkah baliak ka rumah, disalo-salo azan jo bunyi tabuah. Rifda sungguah urang pancameh, cameh dek mandeh nan ka berang. Alun lah sampai kaki ka ateh janjang, nan mandeh alan mananti di muko pintu.
Rifda mailak kutiko ditanyo, katonyo Abdullah indak siapo-siapo, sabateh kawan galak sajo.tapi samantangpun nan bak nantun, mandeh haram ka picayo, tahulah urang nan baumua nantun, bahaso anaknyo nan sadang jatuah cinto.
“Alah tu, Rifda. Indak jo kau dangakan kato mendeh. Kau nan alah den ajari, mano nan bana mano nan salah, kini kau pabuek pantangan niniak den.”
“Iyo, Mandeh, lai taingek pasan mandeh, indak ka denai malupokannyo.”
Siang batuka nan jo malam, ramuak di dado samaso itu, hati nan sadang babungo-bungo, dipaso layua sabalun kambang, samantaro nan di hati iyolah tumbuah rindu manjadi, rindu bakasiah-kasiah sayang.
Limo bulan sudah kajadian sanjo nantun, bayangan Abdul anggan baranjak nan dari ruang mato, gilo babuai-buai sajo, manjadi rasian kutiko malam, manjadi bayangan kutiko siang. Tasantak malah si Rifda dek hpnyo badariang kancang. Dicaliak hp kutiko itu, nyatolah ado sabuah pasan masuak, tatlih namo pujaan alam, Abdullah nan dicinto, apo kolah pasan nantun, mambuek Rifda satangah patuang, bahaso Abdul nan ka tibo handak manjapuik meikek janji, janji suci batuduang ameh, mampasuntiang urang namokan.
Babageh malah ka bulakang, ditamui mandeh samaso itu, maagiah kaba nan rancak nantun. Tamanuang mandeh mandangakan, antah apo nan ka dijawek samantaro junjuangan alun babaliak pulang, kaputusan nan batampuak di sinan.
“Buang jauah-jauah angan-angan kau tu, Rifda. Sadar lah kau saketek, kito bukan urang barado. Di mano mandeh carikan pitih panjampuiknyo, untuak hiduik sajo kito kurang, apo lai pitih nan balabiah,” kato Mandeh mangajuikkan Rifda.
“Ondeh mandeh, apo nan mandeh pikiakan, sampai pulo sarupo itu. Kok pitih jamputan nan mandeh tanyo, indak lah adat nan dek inyo, kito hanyo manuruik sajo,” kato Rifda baurai aia mato.
Kok adat nan dek urang Pariaman, iyolah mambali manjampuik sarato pitih, baitu bana mulianyo laki-laki, ka jadi imam rumah tango. Dikambang malah curito lamo, dicuraikan bana barang nantun, kapado anak nan disayang. Manangih malah anak gadih, manangis maisak-isak, manyasa badan nan alah lahia, lahia sarato kakurangan. Balari malah masuak kamar, dikunci pintu mahampeh badan, manyakan untuang parasaian.
Dipaluak gamis pambarian Abdullah, gamis nan rancak babahan satin, kabanggan urang India, jauah bana pajalanan. Ruruik raso jantuang di dado, rusuah sakutiko badan taraso, Rifda tak manyangko impian sakatiko ilang disababkan harato nan tak ado.
Dibaleh malah pasan nan dari Abdul, maratek tangan kutiko itu, nan tangih tarui baurai juo.
Apolah tenggang denai nangko, Ayah jo Mandeh denai urang tak punyo, jo barek hati denai bakato, indak bisa manarimo mukasuik uda nangko.
Sakutiko ann dek Abdullah, tasintak badan nan sadang lalok-lalok, mambaco pasan nan duo barih nantun, di talepon malah nomor nantun, manjalehan bahaso adat di Minangkabau, indak sabuah itu sajo. Lain nan dek urang Payokumbuah banamo maisi sasuduik, bukan jamputan rang namokan.
Mandanga patikaian nan tajadi, Rifda matian talepon nantun, dek kapalonyo sadang panik, pangananyo nan indak sadang di badan. Ramuak hati sabana taraso, kutiko mandeh mandanga asa-muasanyo, siapo ka jadi junjuangannyo.
Tentang Penulis
Penulis bernama Sari Rahmayani atau sering dikenal dengan nama pena AyeMaye merupakan kelahiran Tajungbalai Asahan, Sumatera Utara, 26 November 1999. Penulis merupakan mahasiswi semester tujuh di fakultas syariah, program studi hukum ekonomi syariah di Institut Agama Islam Daar Al Ulum Asahan. Penulis juga merupakan anggota dari KOMPAK (Komunitas Penulis Anak Kampus) KOMPETAN (Komunitas Penulis Tanjungbalai) dan anggota dari komunitas Ruang Literasi Sumatera Utara.
